夏天回国看妈。回日本时妈到机场送我，当时心里只有一个念头，要不就一去不回，不然回来就再也不走。这相聚后却又离别的场景，是我这个天性悲观的巨蟹座怎么也习惯不了的。

　　回日本后的半个月里，没能跟家里取得联系。说是家里，其实也只有妈一人。离婚后独自将我从生下三个月抚养至今，没有再嫁。母女二人相依为命，并没有得到过外界一只援手，也未曾收取过生父抚养费分文。妈至今仍对生父只字不提，我更是与他素未谋面，甚至不知名字与样貌。而后辗转联系到二姨，问我妈怎么一直不在家。二姨语气轻松，说是妈去了外地泡温泉，还得个把月才能回来。我心里虽然存有疑虑，也没想太多，隐约记得妈与我临别时提起过要去温泉的事，便罢了。又过了半个月，妈回家了，只是电话里的声音虚弱，每次通话不到几分钟便借故有事，匆匆挂了。

　　我只身在外几年，学习打工，只能用疲于奔命来形容。若是还尚存一分敏感与力气，也要去应付上头的教授老板、身边的朋友同学、周遭的鸡毛琐碎。至于妈，她便一直是万能的女金刚，里里外外都是钢筋铁骨铸造的，源源不断地提供给我精神物质的能量，而她则是无须我操心的，或是要我操心的时刻还远未到来。

　　只是我未曾想，女金刚也会有倒下的一天。我还把自己当个孩子，像小时候一样在电话里冲着她耍脾气撒泼的时候，她却以我不曾察觉的速度轰然衰老了。就在她送走了我，自己坐火车返家的那天，一夜之间，她的身体里便多了几只金属支架用于撑开她那被血栓堵塞的心血管。

　　这对我来说有如天方夜谭。妈陪我逛街爬山下海十几个小时仍然精神抖擞，妈出去跳舞舞技精湛三四个小时仍然称霸舞场，妈当老师一上午四堂课下来仍然声音洪亮，妈虽然近年来白发骤生容颜渐老，但妈的身体至少是健康的，精神至少是矍铄的。抑或我对她的关心实在是太少，我看到的那些都是我以为我看到的。

　　妈一直安慰我说，手术做得很及时很成功，她现在跟正常人没两样，也不用我回去看她，要我安心完成学业。可是，她再不敢坐飞机来看我，不敢坐火车四处去旅游，冬天下雪了便不大出屋，最钟爱的跳舞也不大去了。稍有不适，医院跑得却是轻车熟路的勤便。身体里那几只小小的金属支架宛若一只大大的铁笼，将她画地为牢，与极度自由的生活隔离开来，她被笼罩在笼子里，提前过起了清闲却又无聊之极的老年生活，并且，越发地孤独了。

　　有时我二姨去陪她，她嫌烦，嫌人家祸害屋子。不去陪她，任谁看她老太太孤单一人都觉得可怜。