只有一个人这样叫我“念笙”，他就是我的爷爷——我的名字正是出自于他。

他总叫我阿笙，平缓的两个字被爷爷温柔细致地唤出，仿佛已经在心里翻转了千百遍之后再从唇齿间逸出。

常常地，他总轻念着我的名字出神，目光变得悠远缠绵。

我便会扑过去，撒娇：“爷爷，带我去买糖吃。”

爷爷就会马上恢复以往的慈爱模样：“好，走！我们去给阿笙买糖。”

从小我就知道，爷爷是个文化人，他跟田间那些面朝黄土背朝天的伯伯公公们都不一样。

他喜欢教我背诗。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处去，牧童遥指杏花村。”

这是我会背的第一首诗。

那时我不过五岁，完全不解其意。

只是照葫芦画瓢，嘴中跟着爷爷念念有词。

反正背好了有奖励！

爷爷还写得一手好字，家里的族谱便是出自爷爷之手。

他喜欢写东西，在昏暗的屋子里蘸着墨水，写下一个个好看的小字。

令我不解的是，写完之后，爷爷总会端出一个火盆，再一张张地把写了好久的纸张烧掉。

爷爷真是一个奇奇怪怪的老头！

……

这个老头在我8岁那年永远离开了我——癌症！

那是夏天，天气热得要命。在农村，谁家要是有台空调或者冰箱那都是稀罕事。

爷爷身体不舒服很久了，终于决定去医院检查。

检查结果是爸爸去拿的，回来告诉爷爷是胃炎，吃点药就好了。

可爷爷一直卧床不起，我也发现爸爸妈妈好像在忙一些事情，他们嘴里老是念叨着“棺材”，“寿衣”什么的。

我懵懵懂懂，还不知道要发生什么事情。

苦于没有爷爷陪我玩闹，便去他床头问他“爷爷，你什么时候起床啊？”

这时的爷爷已经很瘦很瘦了，皮包骨头。

他勉强睁开眼睛：“阿笙乖，爷爷肚子不舒服。再躺一会啊！”

再过几天，爷爷的意识已经不太清醒了，只是念叨着“阿笙阿笙”。

我只道爷爷在叫我，便上前去，握住他的手。

此时我再不懂事也知道爷爷是生病了，而且病得很严重。

他可能，再也无法起来带我去买糖了。

这一天，爷爷突然精神了许多，竟然能够坐起来了。

他说想喝豆奶，爸爸便叫我去村里的供销社买。

我看着外面毒辣的阳光，自然不乐意，磨磨蹭蹭地不想去。

爸爸一下子发火了，扬起巴掌要打我：“爷爷平时那么疼你，你个白眼狼跑个腿都不去！”

这时妈妈拦住了他，还塞给我两角钱，说：“幺儿乖哈，这是给你买冰棍的钱，跑一趟！”

我不情愿地出了门。

事后再回忆起来，那时的我为什么不跟