越来越繁重的学业，是本来要赢妈妈的象棋被外公一步反转输掉之后的不开心，还是外公自己已经虚弱的只能躺在床上不能来找我玩？也不知从何时起，外公头发白的越来越快仿佛他比平常人多度了些许时光，头上只剩下稀疏的几根白毛了。
  后来我发现外公房间里只剩下外公的那张木床了，属于外婆的床被搬走了，取而代之的是一堆杂物，这些杂物堵着窗子，光很难照进来，我真真切切地感觉到了房间的昏暗。妈妈来外公家的次数变得很多，但是我不常看到外婆、舅舅和舅妈，妈妈说他们都有事去了，让我上楼跟表姐一起玩儿，我不假思索的答应了，没跟外公打招呼。我找妈妈有事，就到外公的房间里去，妈妈不在，我看到了外公。

  外公躺在床上，似乎被我刚刚找妈妈的喊声吵醒，他吃力地撑着眼皮，露出浑黄的眼珠，他微微躬身，似乎想起来，可是他过了一会儿又躺下去了，他轻轻地叫了声我的小名。我应了一声，说：“外公有事吗？”他摇摇头，笑了笑，脸上又泛起了涟漪。我觉得外公很瘦，是真的皮包骨头，不然他笑的时候皮都皱起来了，而且比以前皱的厉害。我摸了外公的手，不再是那个递给我热乎乎大饼的温热大手了，他的手也瘦的惊人，我只感觉到了硬硬的骨头，还有丝丝的凉意。我走出这个房间，回头看看不能起身的外公，他没有说一句话，他的脸被床的挡板遮住了，那里很黑，我怕黑，但是当时我走了回去，坐在床前，打开电视看了起来。电视的光照在外公的脸上，一如多年前那个夏天一样，我看不清楚外公的表情，因为他脸上的皱纹太多了，我唯一感觉到的是空气中那丝安静祥和，似乎电视机的声音被自动过滤掉了。
  好像过了很久，我被妈妈的叫声唤醒。妈妈领我到外面院子里，我问妈妈说：“外公怎么啦？”她说：“外公得了癌症。”我有些不相信的说：“啊？”沉默。我紧张地问：“那会不会传染？”妈妈说：“不知道，应该不会。”旁边的鸭子也叫了两声。我舒了一口气，跟妈妈一起回到外公的房间里。外公还是躺着，紧闭双眼，妈妈和他打了声招呼他也没睁开眼，妈妈说：“外公累了，让他休息一下，你去别的地方玩吧。”我点点头，刚要转身，分明看到了外公眼皮的颤动，可那双眼睛我始终没看到。我突然有些伤心。