曾祖父在世时，就为祖父订下了一门亲。祖母娘家姓郑，是当地的旺族。当年，当地人总是津津乐道地说起那场婚礼，新娘子如何美丽，如何仪态万方，娘家陪嫁的东西如何占了一条街什么的，唯一的缺陷是新娘子长着一双大脚。祖母虽为女性，但从小便读私塾，她的父亲也是接触新学较早，所以坚决不让女儿缠足。祖父在校就读时，祖母已生了第一个儿子，但因为经济的原因，竟然饿死在怀中，祖母是那种肯舍财的人，祖父读书其间，因为没钱，她把娘家陪嫁的东西，能典当变卖的，就变卖，不能变卖的也都劈柴为薪，即使那样也才能勉强度日。有了我父亲后，才得到娘家人的接济，据说我父亲是喝美国奶粉长大的，全是祖母的娘家送来的。后来在岳父家的帮助下，我父亲才算完成了学业。

　　现在我家还珍藏着一本字典，很老，很旧，扉页上有一个小方印，是很讲究的篆字：庶钦之印，庶钦是祖父的字；后边还有一较大的方印，那是父亲的；再后边歪歪扭扭写了几个字，那是我的名字。呵呵，我已记不得那是自己什么时候的杰作了。祖父留给我们的摇篮曲，我是从小听父母哼了这首曲子长大的，这也是我的孩子们的摇篮曲，他们天天在这首曲子中入睡，有一天我偶尔听到，女儿为她的布娃娃也哼这首曲子，哄它入睡。

　　这首曲子在几年前我才偶尔得知是一首名曲，在这之前我一直以为不过是就像《小白菜》一样的随便用来哄孩子的歌谣。却不知它曾是一首很有名的军歌，那是一首能够让人热血沸腾的军歌！那回在公共场合第一次听到这首曲子，我一下子就热泪盈眶了，这种浸入我骨髓的音符，竟然是《苏武牧羊》！殊不知它早已是温暖我生命的一部分了。

　　祖父教我：女子应敏于行，而讷于言；简洁、凝炼，受用一生，却也束缚一生，直到现在我也拙嘴笨舌。

　　祖父的腿直到死也没好。他临终的前一天，研墨疾书，祖母、各位姑姑、叔叔们坐在旁边，很安静，他用毛笔写了好多，别的写了什么我记不得了，或本来就没看懂。只记得其中之一应该是讣告，写的是他自己的生卒年月什么的，第二天，这张写了中楷的白宣纸就立在了祖父的棂前……