我的母亲，刘福秀，山东胶州人，54年生人，育有一子一女

　　“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”，转瞬三十载，我们已成人，母亲却丝丝白发，道道深纹了。曾经，我对母亲说，我要她幸福，不要她掉一滴眼泪。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影，我就无比愧疚，实在想不起来我为母亲做过什么。

　　母亲这人，怎么说呢？在别人眼里也许就是一个极普通的农村妇女，而且只字不识。但对于我来说，母亲的份量却比泰山还重，好些时候我都想好好地写一下我的母亲，但终归未能成文，因为我特别害怕，我笨拙的文笔会有损母亲的形象。

　　因为母亲的善良与热情，很多乡邻都会找到母亲帮忙，小到纳鞋底，大到别人借钱，只要自己稍微能行，她都绝不拒绝。甚至有外来收废品的人，路过家门渴了、饿了，母亲都会毫不犹豫地给人以帮助。

　　三十多年来，母亲从没对我和弟弟俩说过一个“爱”字，我们也一样，从来不说，也许只有行动才是最好诠释。离家十五年，我渐渐感觉到，母亲越来越絮叨了，总是不厌其烦地叮嘱我穿暖吃好，在外好好干……我们要在家一天，母亲就一天不闲，一会问我回了家是否习惯，一会又找来件衣服叫我别着凉，一会又问我们喜欢吃什么……我偷偷地问父亲，“母亲咋变得这样了？”父亲的脸色“唰”地难看了起来，“你妈没变，我看是你变了，你知不知道，你妈怕耽误你工作从不问你回来不，但每到年底她却总对我说天天梦到你！”

　　父亲的话让我怔在了那里，我注意到，母亲的白发又新添了厚厚一层，额头的岁月痕更深了，手背上的血管，如条条蚯蚓在爬行……这都是因为我们？因为我们是母亲的孩子吗？

　　每次临行，本就不多的行李，硬是被母亲和父亲抢到了他们的肩头，尤其是母亲，个头不高，特别瘦弱，我不让她拿，她却非要跟我争，我说我空着双手，让路人看着也不舒服啊，母亲火了，“长大了，你就不听妈的话了吗，我愿意，关别人啥事！”拗不过母亲，我只好随了她。很快，母亲满头大汗，我要换她，母亲依然不让，而且还乐呵呵地冲我笑，“你记住，长多大你也是我儿子！”就这样，我们走一程，母亲絮叨一程，直到我独自拿起行李时，我才真正领悟到“母爱”的含义。