人们常说，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛；也有人说，父亲是家中的精神支柱，是全家的避风港。在我看来，父亲是冷峻的石头，无论我做的怎样优秀，他的回答只有——沉默。记得那一次，我住在外婆家。忽然想起我的作业本忘在家了，当时非常急需，但家离外婆家有二公里远，要步行是不可能的了，这会儿只得拜托父亲开车送。谁知我还没开口，父亲一把将我拉上车，抛给我一句：“你妈跟我说了，走吧。”我刚回过神，车子已经开动了。车灯照亮了地面，也照亮了父亲的眼睛。我清楚地看到父亲眼里的泪光，充满了心疼，也充满了关怀。那一刻，我突然醒悟：原来这就是我的父亲，这就是他对我的爱，只是和母亲那种爱的方式不同。不由自主地，一颗颗泪珠从我的腮边滑落下来，与雨水融在了一起。我不知道父亲看见了没有——我怕他看见，笑我没出息；却又希望他看见，知道我了解了他的爱。我清楚地看到父亲眼里的泪光，充满了心疼，也充满了关怀。