“没有共产党，就没有新中国。”这句话我爷爷常常挂在嘴边。

最近一次全家聚餐上，他史无前例地谈了自己的童年往事。在我的印象里，爷爷几乎从不主动提起自己的童年往事，而我们似乎也从没有想起过要去追问。而我们几个小孩，从小到大也以来，也没有缠着他要求听关于打仗的故事。我最喜欢做的事，就是跟着我爷爷逛书店，或者在爷爷的书房里待着，纯粹是看着他书架里的一本本书，翻一翻看一看，就能过一整天。

这次家宴开席前，全家聆听爷爷的训话。他说：我从来没讲过自己年幼时的经历。现在想讲给你们听听——

“我的父亲有3个儿子，我出生的那一年，1928年，我的大哥去世了。因为家里很穷，穷到什么程度呢？连最差的木头棺材都买不起。二哥告诉我，父亲那时候想了个主意，因为家里种高粱，就挖个坑把人裹一裹放进去，再拿高粱杆护住坑，就算把人埋了。

大哥是家里最聪明的孩子，他挖空心思想着如何维持生计，卖过馒头包子，卖过烧鸡。后来乡镇办的纺纱厂招人，他就去纱厂做工。纱厂的环境和条件都是非常差的，在纱厂里干活连个口罩都没有，噪音又很大，大哥因此得了肺痨病。病得很厉害了，没钱治病，只能回家。可是回家也没路费，他就央求一个拉黄包车的车夫，跟他商量，我现在没钱，你能不能先拉他回家，到了家再给钱。好心的车夫同意了，把哥哥拉回了家。回到了家，也只有等死了，就这样二十多岁就去世了。

旧社会的苦，别说吃过，你们听都没有听说过。

我的父母亲先后去世了，我6岁的时候没了父亲，7岁时没了母亲。我还有5个姐姐。当时，4个姐姐已经嫁出去了。所以家里就剩二哥，最小的姐姐和我，三个人。

二哥就发愁了：怎么办，我没钱买棺材呀。那时候村里大概有五六十户，或者是七八十户王姓人家，大家在一起开会，决定凑钱买棺材。而且还约定了，以后谁家死了人，都这样凑钱给他买棺材，基本上就算是个互助会。就这样，买了棺材，把父亲母亲葬了。

后来二哥说，父亲母亲老是骂他，说他愚蠢，又傻又没本事。“父亲母亲最看不起我，但是给父亲母亲送葬的，却是这个他们最看不起的孩子。”

在父母亲去世后，第一个接我们去家里住的，是我的舅舅。但这也不是长久之计。以后的日子，我就轮流借住在几个姐姐家。最小的姐姐，后来也嫁人了。她小时候是会说话的，有一回发烧，江湖医生来到我们家，说自己能用针灸治好病，可是一针下去就扎坏了，变成了聋哑人。江湖郎中到哪能追得到呢？早就没踪影了。

爹妈没了，我还是小孩子。晚上不敢一个人睡觉，总觉得屋外面有鬼。哥哥在家的时候就跟哥哥一块睡。他要是不在，就把我安置在邻居家，和邻居的小孩在一块睡。

没爹妈的孩子，生活上没人照料。我穿的棉裤都是用最差的布做的，提都提不起来，一个邻居看不过去了，喊过去给缝上。每次哥哥要外出的时候，就给我摊几个煎饼，煮一锅稀饭。我在家里，饿了就吃一口煎饼，渴了就喝一口凉水。

那时候穷人家生养孩子，哪像现在有一次性的尿不湿。推一车沙子回家，做个比孩子大两三倍的布口袋。沙子烧热了，把小孩子放进去，一切拉撒都在装了沙子的布袋里解决。用完了就把沙子倒掉做肥料，再拉一车新的沙子回来用。

穷人家的日子，谁都看不起。那时候我们家附近住了一个富农，还不是地主，只是个富农。他家的狗，看见我就吼就追着咬，把我的衣服都咬烂了，人没事却吓得够呛。他家的小孩也瞧不起我们，都欺负我们。

当时村里姓王的人家里，有两个比较出名。一个是共产党员，一个是汉奸，他们的辈分都比我小一辈。

汉奸大概做到了旅长或者团长的级别。日本人投降了之后，他也没有好下场。共产党的队伍要整合收编这个汉奸的队伍，对他说，我们今后合并了，一起吃个饭吧。汉奸不知道这是计策，就去赴宴了。饭吃到一半，共产党的人就跟他说：今天咱们合并了，你的人都是我的人。你的命也就归我处理了。这时候， 外面早就挖好了一个坑，接着就把汉奸给活埋了。而后，又对着汉奸队伍的人说：你们愿意回家的，现在就可以放下枪周人。不愿回家的，可以留在这继续干革命。

另一个姓王的共产党员，是泰西地委副书记。这位烈士，埋在了我父亲的旁边，每次回家上坟都能看到他的墓碑。最近老家来电话，说政府要征地，要把那一片坟地都平掉，问我怎么办。我也没办法，只能说，如果可以把我们家的老房子买回来，我愿意出高价赎回来。如果政策不允许，就另外再找个地方重新安葬吧。我又问老家的人，那烈士怎么办？回答是东昌府地区会把烈士墓集中到一个镇上，我外婆的家就在那个镇上。”

爷爷的故事讲到这就结束了。

他后面还说了一段话：“我在干休所里讲‘三保’教育，保本色，保稳定，保健康。你要想死，你就生气，你就早死。我不想死，就忍气吞声，尽量让自己心胸开阔。不要生气，生气干什么？生气死得快。儿女事由他去，遇见不顺心的事不要生气，气出病来没人替。别人不尊重你，也没有关系。人要有志气，要自尊自爱自重。”

爷爷在12岁的时候，加入了当地的抗日游击队，从此走南闯北，戎马一生。他参军后给自己改了名字，叫王星，寓意“星星之火，可以燎原”。当年和他一同浴血沙场的老战友老同志们，如今年年一个接着一个地离世，干休所月月都有讣告张贴，他的心情也变得时好时坏。