母亲是个劳碌命。她虽然比奶奶幸运得多，奶奶四十二岁就中年守寡，带着四个孩子——————三男一女过活。可是，奶奶遇上了解放，遇上了共产党，特别是父亲和大叔、二叔这三个孩子都成年了，二叔又当上了小学校长，以前送给人家的女儿通过人民政府的大力帮助，竟然找到了。所以，在我小的时候，过惯了苦日子的奶奶不但没有喊过苦，而且总是乐乐呵呵的。再说，奶奶的孙子辈太多，对于奶奶的艰苦我也知道得很少。可是母亲就不同了，虽然养了生了七个孩子，两个夭折，活下来五个孩子，其实只有四个。那是因为：母亲在1956年生下了一对双胞胎，其中一个送给了同村的干部，因为这个村干部是我父亲和二叔的救命恩人。

　　说起这事，还真有一段故事呢。

　　1956年，虽然还不是三年自然灾害的时期，可是，国家刚刚从内战的局面中走来，加上抗美援朝战争，国家和人民都很贫穷。虽然在潘村还没有逃荒的人，但是大家几乎穷到要吃米糠伴稀饭的地步。在一片湖水茫茫、大大圆形的琵琶湖里，多的倒是吃不完的鱼。潘村的人们每次下湖捕鱼，最少也能捕获个二三十斤鱼。有一次，我母亲将父亲潘万里从琵琶湖打来的三十多斤鱼从一个大大的竹篓子里倒出来，捡出杂草和死鱼。然后再将这些鱼装进篓子，她让潘万里拿到离家只有二十米的琵琶河里去汰一汰。琵琶河是一条绕着琵琶湖的弧形河流。琵琶湖和琵琶河之间那些略微高些的地方，就是赤岗区（人民公社化以后，赤岗区后来改成赤岗人民公社）人民赖以生活的地方。潘万里来到河边，踩着一块大大的石头蹲在河边，他不断地摆动着那大大的竹篓子，好让每一面都让河水冲洗得到。也许是潘万里做事一向马马虎虎，他踩着的居然是一块长满青苔的石头。他脚底下一滑，连人带篓子滑到河里。琵琶河虽然到了这儿是绕着琵琶湖的，但是它又是信江的一条支流，从上游的三十里处就被称为琵琶河，这条河又长又深，也许是因为其长才有其深吧。一般不会水的人要是落入琵琶河里，那会是九死一生的。

　　在不远处干活的潘万强————潘万里的弟弟，被眼前的情景吓得不轻，他看见哥哥掉到了河里，飞快地跑过来，连衣服也来不及脱下，就迅速地跳到河里。可是，潘万强虽然比他哥哥的水性好些。但是，他对于游泳也最多是一瓶子不满，半瓶子晃荡，他不但没有把他哥哥救上来，兄弟两个抱在一起在河里不断地扑腾、挣扎。这时候，划着船准备去十里外的草洲上割草的潘富贵看见了——————割草沤稻田是赤岗区人长期的老传统。他迅速地将船向潘万里兄弟靠拢，等到船靠近了他们两个人的时候，他马上伸出长长的竹篙，让潘万里潘万强兄弟抓住。潘万强到底年轻些，很快就爬上了船，可是，抓住了竹篙的潘万里使出了浑身的力气，还是爬不上船来。是啊，潘万里一大早出去打渔，回来时候连早饭也顾不上吃，就来到河边汰这鱼篓子。就算是要吃早饭，也没有什么好吃的，锅里倒是有半锅白水煮草鱼，寡淡无味的鱼也是很难吃的。空着肚子的潘万里在水里又费尽了力气，此刻凭着他自己，连爬上船的力气也没有了。看着精疲力竭的潘万里，潘富贵很快地跳到河里，使劲把潘万里托起来，把他从河里推到船上。就这样，潘富贵成了潘万里兄弟的救命恩人。可是，潘富贵做好事，竟然成了又一个雷锋——————命运怎么就那么对他不好呢。潘富贵两夫妻结婚十年都没有生下一个孩子，我父母为了报恩，将双胞胎中的一个送给了村干部潘富贵。好在那双胞胎都还只有两个月大，不然，孩子要送人都是很麻烦的事情——————孩子认生啊。这样，母亲就只有四个孩子了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

　　是啊，潘富贵是个好人啊，他不但救起了潘万里和潘万强兄弟两个，在船上，他刚刚救起了潘万里，也已经累得精疲力竭了，可是，他顾不上喘口气，就对潘万强说：你那样救人不对，应该怎么样怎么样救，至少你得抓住对方的头发。

　　这样看，母亲还真是个苦命。母亲在1956年生下双胞胎，本来也是不错的事情，农村的女娃子好养，那时候，重男轻女思想特别严重，——————至少潘万里是这思想。女娃子可以不让她读书，到了十来岁就可以让她放牛挣工分，好歹可以养活自己。可是，母亲刚刚生下双胞胎，就欠人家人情，欠人情还不说，还是欠一个同样命薄人的人情。最后，居然要拿自己的孩子还人家的情。这样的事情，实在是少见的。

　　呵，说了这么多，还没有说母亲的名字呢。母亲叫何牡丹，为了叙述方便，也为了让我更好的记住普通母亲的这个并不普通的名字，就允许我通篇都用何牡丹的名义吧。

　　我们家乡的环境应该交代一下。

　　我生长在潘村——————赤岗公社琵琶州大队潘村，是个彻头彻尾的水乡，1974年，潘村有农户七十户，在这周围十里八乡是个中等村庄。在赤岗公社，大的村子有一千户挂零，那是一个叫做吴泥的村子，全村的人几乎都姓吴，这个村有一个在大跃进时候考取清华大学的青年，到了七十年代中期已经一步步地上升为武汉市市长了。当然，在琵琶州村的周围，也有四五十户人家的小村庄。

　　潘村据说是从福建省惠安迁移而来的。十六世纪初期的中国，倭寇在东南沿海十分猖獗，惠安处在东南沿海的前沿，当地人民深受倭寇的欺凌。惠安有一潘姓人家，是个大家庭，有八口人。这一家八口为了逃避倭寇，一路北上，到达赤岗这个地方。在这里，人烟稀少，有一条绵延十几里地的河流，河流的中段有一个很大的湖面，像一个偌大的葫芦挂在这段河流的腰间。这一户人家也不知道这地方好不好，暂且在这里盖了一处简易住所，打渔为生。初夏的某一天，这家人家的第二个儿子打完鱼回家，遇见一个风水先生，于是他们聊了起来。风水先生告诉他：这里可以发三百户。这潘家老二不信，风水先生让他在河边倒插两棵樟树，并言之凿凿地说，如果这两棵樟树活了，你就在这里安家，如果是樟树死了，你就离开这里。第二年，樟树真的活了，从此以后，他们就在这里繁衍生息，时代相传。