我记事前我的祖父就去世了，奶奶在我父亲记事前也去世了，我记得祖父级的长辈只要姥爷、姥姥、舅爷和舅奶奶（我父亲的舅舅和妗子，别的地方叫舅妈） 。姥姥家是河北南部大平原上一农村，也是我小时候最想去的地方。

姥爷是村里的会计，平时不苟言笑，我印象中姥爷没笑过。始终身板挺直，面带严肃，但村民们对他极好，家里常年人不断，堂屋里老是有种烧糊了的感觉，大了才知道，那是烟熏的味道，熏陶熏陶，就这么来的？我现在也是烟鬼了。上初中后才听明白堂屋里人多的原因，多数人来让老爷当公证人的，或者请求调解各项事由的。在村里威信极高，我见过邻村的村支书、队长（后来叫村长）之间闹矛盾还来家里请求公断的。

寒暑两假常到姥姥家住。每当一回去，首先不是问候长辈，而是顺着房子旁边的梯子飞快地爬到房顶上，从一间房顶跑到另外一家，基本上能跑半个村的人家。看过小兵张嘎电影没？就是那种一家挨着一家、房顶接房顶的。然后跑到熟识的小伙伴家房顶上，大声喊着，我来了，谁谁谁，快上来。喊完一家再去喊另外一家的孩子，后面就热闹了，满村子房顶上都能见到孩子们再跑，那个高兴呀，可是各家大人就抓瞎了，生怕孩子一不小心掉下来，或者把谁家的房顶踩个窟窿。父亲们马上顺梯子爬上房顶恐吓、威胁，母亲们在下面诱惑、煽情，可是都不管用，多好的机会呀、多开阔的视野呀、多长时间没有疯了，呵呵呵。总是到最后，姥爷就出场了，上到房顶，大声一吼：谁不下去明天不准上学。姥爷还兼着村学校校长。一眨眼，房子上没人了。我心有不甘地看着姥爷，可是没人玩，我自己也没意思，乖乖地下来。母亲上来就要打我，姥姥赶快护着，我冲姥爷嘻嘻一笑，姥爷一塔拉脸，说道：看你那张水萝卜脸。然后无奈摇头离去。