自从懂事起,我就为拥有一个这样的妈妈而感到痛苦,痛恨上帝不公平,让我跟这样一个庸俗的女人一辈子缠在一起,剪不断理还乱。妈妈没文化,听外公说,她从小就不爱学习,却爱挤在中年妇女堆里听是非,然后四处传播。妈妈有能力把一件鸡毛蒜皮般大小的事添油加醋,不断演绎,直至成为一个有头有尾情节生动人物鲜明的故事。
初二时,学校组织春游,要求家长同行。一路上,妈妈的嘴就没停过,把街坊邻居间的那些琐事编得像一部漫长的电视剧。妈妈口才了得,比得了说书先生,她说得天花乱坠,那些家长们,多是有文化的知识分子,自然不跟妈妈一般见识,但也不能失了礼貌,他们一路陪笑,貌似认真地听妈妈讲故事,不断地点头哼哈应付。我一个10岁的孩子尚能看出人家并无兴趣,可她怎么就不明白呢?
我不断试图中断妈妈的高谈阔论,她像着了魔似的沉入其中,不可自拔。
那次春游,我痛苦到要崩溃,感觉人家看我们母女的眼神都怪怪的,像在笑话我们俗不可耐。一整天的春游我一句话没说,老师说:“你妈妈能言善辩,你怎么沉默寡言呢?”
妈妈长得漂亮,细皮嫩肉,樱桃小嘴,我却很疑惑,妈妈那么爱说是非,上帝怎么不给她长一张血盆大口呢?