父亲是兄弟姊妹里的老大，是祖爷爷的第一个孙子，父亲也怕祖爷爷。

　　我老家住在原商县闫村公社的上河村，那里离县城有三十六公里山路。父亲在商县中学上高中时，每个月回家一次，那会儿没有任何交通工具，来回全靠两条腿翻过两座大山。不同的是，父亲空手回去，来学校时还要挑着东西和一桶咸菜或酸菜，他挑的东西种类很杂，一块木板，一捆柴火，一袋药材，或粮食，或核桃板栗之类的土特产。这些东西挑到城里换成钱，就是他一个月的生活费用。

　　奶奶说，有一年冬天，雪下的时间长，地面上积雪有一尺来厚，到父亲回来取东西的日子了，可家里没有什么能让父亲拿去换钱了，她就踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地上坡去捋连翘仔（连翘是一种药材），她跑了一天捋了半袋子。

　　第二天，父亲就一头挑着一块木板，一头挑着这些连翘，一摇一晃地走进雪地里。其实回来时，父亲身上的棉袄棉裤早就有几处开花了，晚上父亲睡下后，奶奶才用旧布给缝补好。看着父亲单薄的身影、身上补丁摞补丁的衣衫，伴着雪的咔嚓咔嚓声渐渐远去，奶奶站在雪地里流泪了，她久久没有回家……

　　父亲年轻时身体就不好，在师范读书时因病曾休过学。工作以后，他在山阳县的户垣中学教书，离家更远。那时候，商县和山阳每天只有一趟对开的班车。山阳县城到户垣没有班车，大部分时候是靠两条腿走路的，当然偶尔幸运时也会挡上便车（大卡车）捎上一程。所以他一两个月才回家一次。