一天放学回家，我看见祖父正捧着那本宝贝相册在一页页一张张地用青筋毕露的手抚 摸。父亲从不让我接近这相册，现在父亲不在，我对祖父说：“我帮你讲照片吧!”祖父怜爱地摸摸我的头，把我抱上他的膝头，让我一张张给他讲。相册妁前几页是祖父一家子的照片，有大姑、父亲和叔叔，最多的是祖母。接下来好几页是年轻的大姑和姑父。往后是我们全家，有我和妈妈，还有叔叔一家。再后……。再后是什么呀是《白毛女》剧照。祖父生气地打断我的话：“淘气孩子，什么白毛女，是你大姑在北京天安门广场照的，穿格子衬衫，还烫着发。”我说：“什么呀!《白毛女》这电影我看过，而且我认识照片上这些字，您知道的。”祖父不吭声了，任我往下说。以后的照片，有些显然是电影剧照，有些是店里卖的风景照片，照片底下印着文字和价格，祖父让我全念出来。直到翻完相册，我都没看见大姑这些年寄回来的照片，正转过头想问问祖父，却吃惊地发现两行浑浊的老泪已经从祖父皱纹纵横的脸上淌到藏青棉袍的前襟。