一种人有一种存活方式，我父亲的方式就是在酒里寻求迷醉。他没有别的迷醉途径，他不写诗，不赏花，不钓鱼，他的功名利禄皆成泡影，他只剩下了酒，酒是他的快乐源泉，是他的根，他通过酒与大地和天空保持着血肉联系。酒之于他，就像写作之于卡夫卡，战斗之于拜伦，艳遇之于唐璜——尽管他们并不处在同一个高度，生命的局促和无依却是大体相同的。

在我考上大学之前，我的父亲是柳畈村一带最有学问的人。他初中毕业，却当了高中老师，这一直被作为他有学问的有力证据。我的父亲年轻时有很多梦想，其根源来自我那做了一辈子裁缝的爷爷。

按照我父亲为我爷爷写的碑文，我爷爷壮年时行走江湖，足迹遍布六个省。传说某一天，我爷爷在九江街头找活的时候，一个汉子一直跟在我爷爷身后，让他老人家又害怕又好奇。他壮着胆子转过身来，正要问话，却听到那汉子捶胸顿足，不住声地叹息。我爷爷心里的好奇无法抑止，便翻来覆去地问怎么回事，那汉子只是不说，口里仍然连连长叹，这让我的爷爷非常痛苦。很少有人这时能够不痛苦。其后的故事分裂成好几个版本，最可靠的版本是这样的：我的爷爷从他的棉布长袍里掏出了几个钱，又赔上许多好话，那汉子才期期地说，他本是一个相士，在街头看到我爷爷的背影之后，十分震惊，因为他几乎从未见过如此伟大的背影，他几乎认定我的爷爷非将即相，所以就一直跟在后面。可是，在看到我爷爷的面相之后，又不禁痛心疾首，因为我爷爷的下巴略略小了一些，就这一点缺陷，让我爷爷由一个安邦定国之士一变而成为一个裁缝。我爷爷听罢也是苦恼不堪，繁华的九江街头一时变得有些暗淡。他从没想到自己竟然差一点就可能晋身庙堂。痛苦过后，他又为自己的那几个铜钱懊悔，因为铜钱毕竟比吓人的功名来得实在。当然，这几个铜钱没有白花，他从此坚信他的后代里必定会出贵人。就这样，我的父亲走上了求学之路，这在我们那个偏僻、闭塞的山村是一件骇人听闻的事。