寂静的午后，她来到百姓广场，一个宁静的休闲地带。她坐在木制的长条凳上，穿过树丛，没有方向地望着不远处的一栋栋摩天大楼，微风吹过，仿佛神灵的召唤，她的灵魂从肉身里被抽离，飘渺如烟……那个消亡的生活乐园，再度浮出，把她带到了一个记忆中的熟悉场景。

一望无际的稻田，错落有序的土木房子，屋前屋后碧绿的菜地，四轮马车驶过的青石板路，清澈到可以看见游鱼的小溪。她的身影，时隐时现。村庄在那股拆迁洪流中，变成身后他乡冰冷的楼群。她站在那儿，记忆覆盖在一片阴影里，那覆盖往事的大片楼群，有了一个新名字：中央新城。新城？暗示未知的拥挤还是新生的繁华？不得而知。往事像一抹幻影，她被遗失在安静透亮的午后静谧里。

多年前的夏天，她穿上白色的球鞋，搭上一辆汽车去往外地。在一闪而过的树丛和低矮建筑物里，她看到分离出去的那个自己。沿途的村庄田野房屋树木变成瞳仁里的光影，走马灯似的，变幻无穷。那一刻时光如播放键，生命在快进，从少女一下子就到了中年。她陷入一个虚拟的时光穿梭隧道里。她觉得自己被带到一个未知的时代，寻求着一个接纳自己的空间。多年之后，她告别那个满布楼群的都市，循着内心的呼唤回到故土。