我的母亲，是一位地地道道的农村妇女，半辈子的苦命人。

　　打我记事起，母亲总会看着面锅里说面还没熟。每一次，母亲总是探着身子站在灶台后面，左手拿着铝勺，右手拿着一双筷子，夹起一根细细的面条来放到勺子里，侧过脸看看，仿佛自言自语道：这下得熟了吧？嗯，没熟，再煮一下。说着，面条又乖乖溜回锅里，那样轻那样缓，不溅起一点儿面汤。每每这时，母亲的半个身子就雾在面锅里蒸腾起来的水汽里，只剩下个轮廓。小时候馋嘴，总是看着溜回锅里的面条愤愤不已：明明可以吃了，为什么说没熟呢？煮成稀烂倒是熟了，可味道能好吗？

　　时至上了初中才明白，原来母亲的胃极其虚弱，一点硬物下去就会不舒服几天的，连带着，母亲觉得我的胃怕也和她的一样，总该吃点软和的东西为妙。也许在母亲的心里，我是她身上掉下来的肉，就连胃，都是一样的。

　　我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

　　我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。