在我的记忆深处，始终有一段模糊不清但又挥之不去的童年记忆，那是我刚满3周岁不久的日子。一天中午，母亲正在做饭，父亲拖着久病后的身子坐在灶前的木墩上，无神的眼睛一动不动地盯住灶中燃烧的火苗，脸色腊黄，一副十分虚弱的样子。我善解人意地为父亲拿去了旱烟袋。父亲接过烟袋，转过脸对我无力地一笑，我趁机倚在了父亲的胸前。我用自己还拿不住火钳的小手，双手捧住火钳，吃力地从灶里夹出一颗烧透的火炭，想放在父亲的烟斗上。父亲侧着头，面带微笑地看了我一眼，便用左手扶住我的手腕，右手拿着烟袋，低头“叭哒、叭哒”地吸着。我好奇地转过头去，想看看父亲吸烟的样子。可刚一转头，火钳掉在了地上，我的脚突然间火辣辣地疼痛难忍。我忍不住双脚在地上乱跳，“哇”地哭出声来。父亲慌忙甩掉烟袋，一手从腰间将我抱起放在他的双腿上，一手拿住我的右脚又是抖又是摇。通红的火炭粘在我的脚背上，冒出一小团黑烟，散发着一股焦臭味。父亲抓起滚烫的火炭摔在地上，嘴对着我的脚不停地吹，待我平静后，他用手轻轻地为我去掉那些黑色小粒，然后与母亲一起给我涂上药水，用布包住。泪眼中，我看见父亲的手很瘦，指头很长，双手还有些颤抖。母亲心痛地接过我，父亲忙示意母亲不要把我抱走。于是，我又重新坐在了父亲的双腿上。我的背靠住父亲的胸膛，觉得很暧和，我抹去脸上残留的泪水，侧身靠着父亲，睁大两眼望着父亲的脸，我记得他的脸又黄又瘦，嘴唇很干，还发白，我看着看着，迷迷糊糊地睡了。当我醒来时，天已经黑定，父亲依然抱着我，依然还是用手拿住我被烫的脚。后来，我的生活里便再也没有了父亲。我右脚背上那块永不消失的疤痕，就是我对父亲的全部记忆。年轻时，看见疤痕，我就会想起父亲。