日前在南开大学图书馆夜读，偶然看到古装版的《粉妆楼》，久违的记忆像洪水一样喧嚣起来。七十年代初的天水西郊，尚没有通电，最难忘外祖父家南房顶高悬的一盏油灯，往往是我和众舅们围坐在热炕上，听外祖父手捧线装古版书讲“古今”。他老人家满肚子“古今”，尤以《粉妆楼》烂熟于心，罗家忠烈和朝内奸佞的恩怨，被他演绎得线条分明，活灵活现，使我童年的思绪像小鸟一样探头探脑地过早感悟着人间的百味。本应是蹉跎而又苍凉的岁月，却因了这中国传统文化精髓的浸润，如羊肉泡馍般有滋有味，使我儿时的记忆谷穗般殷实而亮泽。长大后我读《聊斋》、研《三言》、品《红楼》，顿然失色，始知许多人物已在外祖父那里就耳熟能详了，不觉喟然！先哲云：孩提时代是思想形成的发端。我想，我文化艺术感觉的形成，是否与外祖父“古今”中那迷宫一样的诱惑和神工般的启迪有关呢？果若如此的话，外祖父和我的母亲一样，似乎是不经意中，给了我最早的启蒙。

      外祖父祖上数代乃庭院相连、家盈囤满的书香富贵之家，至上世纪五十年代初，田园家舍皆分给四邻，家道渐微。好在外祖父是个理家户口的勤人，除了精心侍弄日月，躬耕田畴，就是背着背篓披星戴月到西口、铁炉等地赶集，倾力操持家业，家中于是多了一份和美，少了一份清寒。至上世纪七十年代初，外祖父满堂儿孙乐，庭前好花圃，出门有自行车，做衣有缝纫机，掐时有马蹄表，竟引领了那个时代农村的新潮，在那个依山傍水的黄姓大村，也算数得上的好家境。印象中的外祖父，精神矍铄，面如红枣，疾步如风，性情刚烈，在平淡如酸菜般的乡村，却也不忘营造属于自己的丰富而独特的精神领地。他通晓韵律，家有三弦、琵琶等多种民族乐器，是上川下坝秦腔班子中颇具声望的台柱子，他扮演的杨五郎、包公、秦英等形象，呼之欲出，名扬八方。七十年代末老戏复苏，院中出入皆为好戏者，往往是白天他在院中现身说法，夜晚率众登台亮相。戏班子中，光扮青衣、旦、操锣鼓、三弦的族人，几近半数，其时大舅公职在外，否则其精湛的二胡，亦能博得满堂喝彩。我自幼喜好音乐和秦腔，大概源于秦腔和音乐那异曲同