父亲是个忠厚、老实人。父亲忠厚、老实到不但自己忠厚、老实，还将他的忠厚、老实遗传给他惟一的儿子我。
鲁迅先生说“忠厚是无用的别名”。因此，父亲是无用的人，我也是无用的人。
父亲无用，但他在这世上平安地走过了九十年，没有受过特别的苦难，然后无疾而终，到马克思那里报到已逾十年矣。一个旧社会过来的人，社会关系复杂，又身处文教界，他能明哲保身，平安渡过反右等历届政治运动，真还难为了他。父亲没有打成右派，这对我家算是一个最大的“贡献”。这也亏了父亲的忠厚、老实。当时的口号是“与人斗其乐无穷”，而与父亲这种过于老实的人根本就不存在“斗”的问题，哪里还有什么“乐”可言？
父亲教一辈子书，可谓桃李满天下。但父亲似乎没见过什么“束修”；更未参加过什么“谢师宴”……他只是一个平平凡凡的教书匠，没见父亲有什么突出的才干与特长，惟一给我印象深的是人说他是当地的一本活字典，方圆几里地的人有不认得或不解的字都来找他，没见难住过他。
父亲是个没有半点脾气的人，在我的印象中，他一生只发过一次脾气，而且是对我发的。我已不记得是回什么事了，当时我对他说了一句“你还是个人民教师呢！”这话刺疼了他，让他暴跳如雷，他激动得大声咆哮，而且重重地拍了一下桌子。可见父亲还是蛮看重他那被母亲称为“千莫奈何莫讨米，万莫奈何莫教书”的工作的；也足见他的敬业精神。除此之外，父亲从没骂过我，连重话都没有讲过一句。当然，他也从没管教过我。他教育过那么多学生，却从来没教育过我，哪怕是一句要怎样，不要怎样的话都没有过。知子莫如父，父亲可能是觉得我不必教所以就不教。只能这样解释。
父亲奉献给家庭的就是每月20元钱，还是调资以后，原来一直是15元，不多一分，也不少一厘。在我的印象中，父亲没给我买过一分钱零食，我连糖都没吃过他一颗。当然，他给我吃了比糖重要得多的东西，那就是一日三餐饭，是他养大了我。
如今的社会，“老实”一词是最不逗人喜欢与最为人所避讳的。说人老实是比骂人祖宗十三代的娘更让人伤心的。为什么？因为“老实”，非但是“无用”，简直是个“保”，老实就意味着被人欺。但细想，被人欺并不是老实人的原因，而是那些欺老实人的不老实的人的可鄙。
人生是多么地沉重。金钱、地位、名誉、得失……这些身外之物其实是套在人们颈上的枷锁。但人不能免俗，人情愿没完没了地追求这种沉重，也不愿获取离开它的轻松……只有我的父亲，他一辈子远离尘埃，他承受了“人生不能承受之轻”，可见他有他的所得。这是父亲“忠厚、老实”于生活的结果。这么说，忠厚老实是否体现了一种对人生的自信呢？
我喜欢忠厚、老实。我觉得它是真实的代名词。人到底是真实地到世上来走一回，还是虚假地走一回呢？当然是真实。感谢父亲，他遗传给了我一种其实是人类最美好的品质——忠厚、老实。一是一、二是二。人生如果连这一点都做不到，那又有什么含义呢？试问这世界如果都不老实，且一个比一个滑头又如何是好呢？让那些不老实的人去欺世盗名吧，到头来那只是一场闹剧，他们其实比老实人活得更窝囊。他们的灵魂哪能如父亲，像一棵无息的大树那么安宁、坚实地扎根于大地！
还有几天，便是父亲一百周年诞辰。他因是老实人，所以就只有我这么一个老实的儿子记着他。今天撰写此文，一为纪念父亲，为他百年作祭，也献给众多像父亲一样平凡的长眠于地下的老实人：你们虽已作古，但精神长存！呜呼，尚飨。“严父慈母”几千年的传统，可以说已经在人们的心目中形成一个固定的模式：”那就是慈爱的母亲，温柔可敬；严厉的父亲，远而避之。心中的父亲永远是一座不可融化的冰山，永远是一座不可移动的铁塔，因此，年幼的我便是在对父亲的敬畏和逃避中长大。在我幼小的心灵中，我深知母爱的伟大，却不知父爱的深沉、磅礴。十几年来，我从未敢正视父亲一眼，父亲的脸庞我从未仔细看过一次。父亲的影子在我的心目中是模糊的。
小时侯每每听见其他的同学在班里说他们的父亲如何如何，我父亲怎么怎么的。在他们看来也许是一句平平淡淡的话语，但我的心却事实很痛很痛。我恨我的父亲对我没有欢快的言语，没有鼓励的话语。有的只是那张令我模糊的脸庞，有的只是那种令我恐惧的目光，有的只是那些令我心痛的话语。于是，从小学到高中，我从未在别人面前提起过我的父亲。父亲这个词对我来说太敏感又太陌生了。