我能想到的第一个词是「严父」。二三年级的某个暑假，他拿出一本《古诗 300 首》要求我背。其中第一首乐府诗，共有十句。 这对当时最多只背过七言绝句的我来说，太难了。实际上，这首诗是初二语文课本内容。

　　我一点都不想背，坐在我房里的小沙发上，心思已经飘到了窗户外面。等到快吃饭的时候，我还是只能背出两句。父亲一怒之下，将锅铲摔到地上。十分钟后，我背出了这首诗。

　　直到今天，这首诗都停留在我记忆的主干道上，可以信手拈来。它的最后两句是「少壮不努力，老大徒伤悲」，高度概括了父亲对我的要求和期许。

　　-

　　在我的童年视角里，父亲是一个顽固而暴躁的人。我们之间的亲子关系并不好，「逃离家庭」是我青春期的重要主题。

　　他几乎从未在我面前展现过感性和温柔的一面，大部分时间都在对我提要求。当我和其他人起矛盾的时候，他从不护短，甚至很少站在我这一边。当我的表现与他的期待相去甚远时，他也会将问题诉诸暴力。

　　他有一套金庸全集。初中时期，当我拿起这套书开始看时，妈妈跑过去兴高采烈地告诉他，意思是「你儿子正在成为你」。但他可能觉得读闲书这件事并不值得鼓励，直到今天，他也从未跟我谈到过哪怕一次金庸。

　　从小到大，他从不主动给我过生日，我也从未祝他生日快乐。虽然我知道他的生日是哪天：为注册网游账号，我背下了他的身份证号码。

　　他又冷又硬的态度，塑造了差不多性格的我。在他几次离家，去国外工作的那段时间里，他很少要求我接电话，我也从不主动要求听电话。

　　我一直极力抵抗自己从他身上继承了什么东西的事实。比如他抽烟酗酒，不在意任何生活细节，我恰好相反。当有人说我长得像爸爸，我会说，「是吗？别人都说我长得像妈妈一点。」

　　但无论如何，我身上仍有一半基因来自他。

　　他极为理性，也常常能看清楚事情的真相。当年掀起全民「养生热」的时候，他最早就对「吃红薯治百病」的说法不屑一顾。他想问题的速度很快，且从不给自己设限制。他不奉承巴结任何人，永远在埋头干自己的事。这些特质，我和他一模一样。

　　偶尔我做好了一件事，他的朋友，那些叔叔们会称赞，「你也不看看这是谁的儿子。」

　　-

　　父亲从不示弱。

　　在我的印象里，他好像从未感冒过。偶尔身上出现一些皮外伤，他连创可贴都不贴，从来都是咬咬牙等伤口自己愈合。

　　我也复刻了这一性格。小时候哮喘严重，晚上睡不着，我就一个人坐在床上哭，但不哭出声。大学有一次发高烧，我自己抱着一瓶冷水缩进被子硬抗，都没想过让室友帮忙倒杯热水。再之后，我一个人挤地铁去看心理医生，回来之后贴着抱枕睡觉。这一切，我从未跟他说过。