在我还小且没有开始上学的时候，村子里刚刚通电，有时候会莫名其妙地就开始停掉，甚至是有的夜晚下大雨导致山路滑坡，电线杆子会整个倒掉，一停电就会停好几天，一到晚上四下里便变得一片漆黑，黑暗催生心里的恐惧，在我甚至要忍不住哭出来的时候，通常爷爷会点亮一盏灯，用煤油做燃料的那一种，然后开始讲故事，并且时不时的挑一下用细绳做成的灯芯。

我在乡村的童年是丰富多彩的，玩趣随着年岁的增长也是只增不剪。尽管如此，爷爷的故事在我的成长中依旧扮演着非常重要的部分。

我不止一次地怀疑过有些故事是爷爷当时急中生智现场编出来，比如他就不止一次在我欺负弟弟或者欺负弟弟未遂的时候跟我讲过的那些故事：

在很久很久以前，有一对兄弟俩，父母早逝，哥哥的心肠不好，弟弟却是个好人，尽管总是被哥哥欺负，但一有什么好事还是会想到哥哥。

这个时候就会有好心的神仙可怜弟弟，给他一些帮助，例如一顿丰盛的晚餐、一辈子也没家伙的贵重物品……然而弟弟还是想到了哥哥并与之分享，贪婪的哥哥没有满足，千方百计地让弟弟把获得这些的经过告诉他，单纯的弟弟如实交代了。

哥哥找到了好心的神仙，好心的神仙可不是对谁都那么好心的，他知道哥哥的心思，决心给他一些惩罚，他告诉哥哥，在海外有一座仙山，那里有金银珠宝无数，到达那里的方法是乘一只大鹤，但是仙山上的宝贝只能取一件，但是一件也足够他一辈子衣食无忧了。

贪婪的哥哥会在前往仙山的路途中被仙鹤给丢在海上，有时候故事讲到哥哥来到仙山，但贪婪的哥哥被山上的珠宝完全迷了心窍，把好心的神仙的告诫抛在了脑后，最后被岛上的珠宝给活埋了。

弟弟没有了哥哥的压迫，并且得到好心的神仙的帮助，从此过上了幸福快乐的生活。

故事被爷爷翻来覆去讲了好些遍，父母早逝变成了出远门，仙鹤变成大鱼，好心的神仙变成山神。对我的影响不可谓不深远，甚至滋生了我迫切希望有一个妹妹的愿望。

有些故事我从小听到大，前前后后十几二十遍都有余，但每次都还想再听一遍。这些故事没有文字记录，是祖祖辈辈口口相传的，并且只能用我们少数民族自己的语言去讲，倘若你换了语言，用汉语去说，那这个故事也就失去了味道。

二

小时候几乎每家都养着一头牛，那可是真正的宝贝，每年的农耕可都指着它呢。都说农村的孩子能吃苦早熟，的确是。但凡是大了些的孩子，每