外祖父在很久之前就不见了我听说他是个善良的人

　　我的外祖父叫陈乾初，浙江余姚人。我没有亲眼见过他，只是在一个偶然的机会看到了他的一座遗像。之所以用了“座”这个量词，是因为我看到的不是一般的照片，而是一块厚厚的烤瓷像。就是将照片印到了瓷器上，很重很大。从前并没有发现家里还有这种类型的照片，因为文革时期破四旧，箱底的东西都翻了出来。那一年我家的损失堪称巨大，外祖父留下来两箱字画，有绢本，纸本，生宣熟宣，有装裱过的，也有没装裱过的。这些字画的作者，都是民国时期有名的人。比如有王雪涛的墨色山水册页，不知道怎么到了我外祖父的手上。
 
最后，这些字画全部付之一炬，现在想起来都十分地心疼。倒是外祖父的这座烤瓷照片，姨妈拿在手里，摩挲良久，它可能是外祖父唯一留下的影像了。最后，姨妈将它保留了下来，至今还在哥哥家里。照片上，这个叫陈乾初的老同志头上戴了瓜皮小帽，身著旗人服装，挺直了背，器宇轩昂，显得有些官不官，民不民的。特别引人注目的是他瘦小的脸上凸出着龅牙，是早期西人绘画里很典型中国人的形象。当时心里就想，我的外公怎么长得恁般丑陋啊！
 
我推测，自己的六个舅舅继承的都是外公的相貌。这并非空穴来风，因为我姨妈也是高颧骨，略有龅牙；我三舅高高大大，同样是高颧骨，大龅牙；我六舅的儿子，也是我的那位军医表哥，长相也和外公相似，我大姐，也就是我大舅的女儿同样是这么一副模样。唯其我母亲和他们长得都不一样，白白的大脸盘子，像我外婆。很久以后，也就是这几年，我找到哥嫂，搜集姨妈的照片。嫂子给了我一张登记照，说，这就是你外公。我说，绝对不是，照片上的人富态而且白皙，看起来像一位饱学的君子。我不是说外公不够饱学，不够君子，可能他也比较有学问，只是不够文质彬彬。孔子说，质胜文则野，意思是说，尽管你的内在品质很好，很有学问，但长相不好看，依然美中不足，像乡巴佬一样。我知道的辜鸿铭，陈寅恪，刘文典，都是这种尖脸猴腮的长相，尽管这些人很有学问，但还是不能入孔夫子的法眼。
 
长相不好看，再努力，人生的任务最多只能完成一半。好在我的外祖父人生任务完成得还算不错。
 
关于外祖父的故事，都是口耳相传，从姨妈，母亲，可能还包括外婆口中流传出来。外祖父是一家银行的会计师，算是高级白领，收入比一般人要高很多，所以他在汉口有一幢三进的房宅，还雇佣有下人。所谓三进，我理解，第一进是前厅，第二进是后厅，亦即饭厅，第三进基本上是卧室。当然，在前厅后厅的两旁也会有卧室，以