外祖父是个爱锻炼身体的人，外祖父已经八十多岁了，他长着一双不大不小的眼睛，个子不高。

　　     外祖父说：一个人到了儿女成群，可以享享清福的时候，却正在往下坡路上走了。

　　在我最初的记忆里，外祖父是和逛菜市场联系在一起的。那时，我骑在外祖父的肩上，这样，他可以腾出手来拿菜篮子，那时候我总觉得比外祖父高很多。还有就是他一边给我讲我爸妈小时候的故事，一边用有力的手拉着我走过童话般的童年。

　　后来我上了学。每天吃过晚饭，外祖父总是拿出一把大算盘，坐在灯下检查我的算术作业。我就坐旁边安静地看着。那时侯外祖父在我心目中是不老的：一头乌黑的亮发整齐的梳在脑后，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹;尽管低着头，背却挺得直直的;修长的手指灵活的拨动着算珠，发出悦耳的“噼劈啪啪”声……我羡慕的看着外祖父笔直高大的背影，不服气地说：“外祖父，我以后一定长的比你高!”外祖父听了呵呵地笑：“是啊，不过等你长大了，爷爷就老了。”

　　外祖父会老吗?我疑惑着。那时侯，我还不太明白这话的意思。

　　再大一点的时候，我读了些书，也觉得自己有了能耐，便开始疏远外祖父，还带着点轻视，我可以长时间的与别人侃大山，却不愿和外祖父说一句话。我甚至还在外祖父批评我的时候刻薄低回敬道：“你的观念已经落伍了，外祖父，你已经老了。”那时我常常这样说，外祖父却总是极宽容的原谅了我，只是嘴里反反复复地叨唠着：“是你长大了，长大了。”

　　是我长大了吗?也许是吧。尽管在外祖父的再三催促下我终于去洗碗，却愤愤地打碎一、两个碗;或是极不情愿地去拖地板，还翘着兰花指拧干拖把。每当这个时候，外祖父总是接过去说：“我来吧。”这样的情况下，我在也不能像以前那样因为偷懒而窃喜了，又不好把东西夺回来自己做，只好在一边呆呆地看。那时，我的思想终于变化了，一向认为“不老的外祖父”泡沫似的开始破灭了：爷爷的乌发早已变得花白，眼角的鱼尾纹已成了深深的小沟，弯着的背也有些驼了……一种悲哀和歉意涌上心头：外祖父的这一切都是为了谁而造成的呢……

　　我忽然间明白了爷爷的那句话——我长大了，外祖父却老了。

　　也许我一辈子都不会忘记这句话。真的，这世界上最真挚、最无私的就是长辈对子孙的爱。“无私”二字好说也好写，解读它却用了我十三年的时光：外祖父——无私的外祖父 ，永远不老的外祖父。尽管他的容颜一天天老去，但在我的心目中，他旧是永远不老的，因为我一天天长大，从我的身上正可以看到我外祖父影子，我正是他生命的延续。

　　   虽然现在外祖父不在了，但是他的事一直都会在我心中不会忘记，永远活在我们心中。