从 1966 年到 1976 年,这场横亘十年的荒谬奇观也造成了现如今中国历史叙事上的一个缺陷,那就是,70 年代变成了一个晦涩的阶段。人们提起 70 年代,脑海中往往只剩下了两个政治坐标,一个是 1976 年,毛泽东去世、粉碎四人帮、文革结束,另一个则是 1978 年,十一届三中全会、改革开放。仿佛那个年代全然被黑白分明的政治所驾驭,而没有其他领域的渐变和暗涌。
现如今我长到二十多岁,刚刚进入一个“有意愿也有能力对世界的过去和未来感到好奇”的年纪,也就萌生出一种冲动,帮自己的爸爸妈妈梳理出一条由童年到少年的成长线索。我自己一向是个钟情于电影的人,所以这一次打算从电影切入,来反观那个失语的 70 年代的风云变动。
和在县城长大的妈妈不同,爸爸是在农村长大的,看电影基本上是在生产队晒谷场上看,可能一两个月才有一部片子。不过幸好,他们村离一个矿山不太远,跑快点儿的话,一个多小时能到。那个矿山条件好像还蛮不错,多的时候每个星期都有一部电影,中国的也有外国的也有。所以我爸爸经常会和小伙伴们跑到矿山去看。但是毕竟路程有点远,等跑到那边,位置早就被抢光了,他们就只能到银幕背面看,那时候看了好多反着的电影――这一点,相信是许多 60 年代生人的共同回忆。