在鄂豫皖苏区的红色土地上，黎锡福的名字与 "铁胆英雄" 划等号。这位从红安县黎家坳走出的开国少将，身经百战九处负伤，用热血诠释了 "狭路相逢勇者胜" 的亮剑精神。

苏区烽火中的成长
1929 年，16 岁的黎锡福加入赤卫队，在黄麻起义中崭露头角。1932 年加入红军后，他历任排长、连长，在苏家埠战役中率敢死队夜袭敌营，以 20 人伤亡代价歼敌一个营。长征途中，他率部担任后卫，在甘肃岷县阻击战中身负重伤，仍坚持指挥战斗。战友回忆："黎营长肠子都流出来了，还咬着牙喊 ' 给我顶住 '。"

抗日战场的传奇战绩
抗战时期，黎锡福任决死队 57 团团长，在百团大战中率部强攻正太铁路。面对日军碉堡封锁，他亲率突击队抱着炸药包冲锋，双腿被炸断仍坚持爬行指挥。太岳军区司令员陈赓称赞："黎锡福是打不垮的铁汉子。"1942 年反 "扫荡" 中，他率部掩护群众转移，被日军围困三天三夜，靠草根充饥坚持战斗。

边陲戍守的默默奉献
建国后，黎锡福任云南宁洱边防区司令员，在热带雨林中建立边防体系。他带头翻越海拔 3000 米的高黎贡山，用三年时间走遍边境每一个村寨。1960 年指挥中缅边界勘界作战，他拖着残疾的双腿亲临前线，确保勘界任务圆满完成。临终前，他将全部积蓄捐给家乡小学，留下遗言："不要给组织添麻烦。"

这位身经百战的将军，用 9 处伤疤书写了忠诚与担当。正如他在回忆录中所写："我是农民的儿子，为人民打仗，死而无憾。"